父亲的病床边，我读懂了医生的第二张处方

新生儿科主任张莉手记

我是一名新生儿科医生，日日与孩童周旋，看他们哭，看他们笑，看他们病，又看他们愈。手指间常沾着药水的气味，白大褂上偶有孩童不经意间留下的鼻涕或泪痕。向来以为，医者之道，是为诊病开方，如此而已。

上周，父亲在家中突然晕倒，被紧急送往医院，确诊为脑梗。我不得不从繁忙的诊室走向病房，从一名医者转变为家属的角色。神经内科的走廊显得异常漫长，灯光异常明亮，将人的脸色照得清晰可见。医生办公室里，医生们正热烈地讨论着病例，护士们则推着满载药品的药车匆匆走过，车轮与地砖的摩擦声虽然微弱，但在寂静的走廊中却格外清晰。病房里，病人们神色各异，有的因病痛而呻吟，有的则因即将康复而释然。

记得十多年前，母亲因重病在上级医院住院。那时，医生们总是匆匆而来，又匆匆而去，医嘱简短而直接，仿佛是在与时间赛跑。护士们虽然忙碌，但总是保持着热情的态度。尤记得当时沟通病情后，我无助地坐在地上，痛苦与无奈交织在一起，那种刻骨铭心的感觉至今难以忘怀。所幸的是，母亲经历了三次大手术后，逐渐康复，我深感欣慰。那时我想，医院大约就是这样一个地方：生与死的交界处，温情似乎并不那么重要。

然而这一次，我却大出意料。陈威主任、李玉蓉护士长团队以及舒少云副主任医师、陈晏宇医生每日都会来查房。他们总是先亲切地唤一声“老爷子”，然后才询问病情、进行体检并检查前一天的恢复情况。万小洁护士长每次换药时，都会与父亲闲聊几句，称赞他气色比昨天好，精气神更足了。我还发现，清洁工在拖地时，如果看到病人在走廊上需要帮助，也会毫不犹豫地放下拖把来搀扶。这些细微之处，竟让我这个早已习惯了生死离别的人感动得鼻头一酸。

曾几何时，在忙碌的工作中，面对诊室里那些哭闹的孩童和焦急的家属，我可能会有些不耐烦。但现在，我会更加耐心地倾听、细心地观察，绝不敷衍了事。

医院食堂的饭菜虽然简单，但老爸老妈总是赞不绝口，常说：“你们现在赶上了好时候啊！”保安见我扶着老人家行走不便，也会主动上前轻声询问是否需要帮忙。这些看似微不足道的细节变化，却如春风化雨般滋润着我的心田。

经过一段时间的精心治疗与护理，父亲的病情逐渐好转，能够下床走动了。某日下午，我扶着他在走廊上散步时，遇见了一位坐在轮椅上哭泣的老太太。有医生和护士蹲在她面前，握着她的手，耐心地听她诉说对病情的担忧。夕阳从窗户斜射进来，将两人的影子拉得很长很长，仿佛时间在这一刻静止了。

那一刻，我突然明白了一个道理：医院里治的不只是病，还有人。药石可以医治身体的疾病，而温暖与关爱才能抚慰受伤的心灵。我们这些身穿白大褂的医者，日日与生死打交道，最容易变得麻木不仁。殊不知，“医者仁心”这四个字才是我们最应该坚守的信仰。